“Hay cabello tejido en esta pulsera”, dice Norman Reedus apuntando al delgado brazalete que está descansando en una urna de cristal. “Este pelo humano durará durante siglos”. Él se detiene y asiente. El silencio entre nosotros revela que los dos estamos procesando la densidad de este hecho.
Reedus y yo estábamoss mirando cajas expositoras con arte hecho de pelo – recuerdos elaborados, joyas y coronas construidas por artesanos en la época victoriana tejiendo cabello de sus seres queridos fallecidos que fueron visibles en sus casas – cuelgan cuidadosamente en una pared. Somos las únicas dos personas que caminan a través del Museo de Anatomía Mórbida en una tarde de miércoles en Brooklyn y Reedus está en silencio, observando de cerca las coronas de pelo, recogiendo cada detalle.
Camina hacia una pared adyacente donde los retratos de familia de un período de tiempo similar cuelgan dulcemente, como si esperases encontrar una chimenea y una cálida alfombra debajo. En una inspección más cercana ,las fotografías son retratos post-mortem – retratos de bebés apoyados en cunas, abuelos en ataúdes rodeados por familiares. Todas las imágenes están teñidas de color sepia.
“Mira a todas estas mujeres llorando”, dice después de una pausa. “Esto es bastante deprimente”. Había sido idea del actor de ir echar un vistazo al Museo de Anatomía Mórbida para nuestra entrevista y a pesar de la colección sombría del museo, no habría un lugar más apropiado para conocer a un actor y artista cuya vida está indisolublemente ligada a la muerte.
Reedus ha interpretado a Daryl Dixon en la serie de AMC durante cinco temporadas y será el protagonista de la próxima película de suspense post-apocaliptica ‘Air’ que se estrena en primavera, pero ser testigo de la constante aniquilación de la vida humana – como él conoce – no le hunde. De hecho, con su nuevo libro de fotografías titulado ‘The Sun’s Coming Up… Like a Big Bald Head’, está claro que ver toda tristeza y fatalidad le inspira.
“Ni siquiera me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que la gente me lo dijo, pero me gusta tratar de hacer de las cosas oscuras algo bonito”, explica mientras vemos imágenes macabras de los fallecidos. “No me di cuenta de que era un estilo”. Las fotografías del actor son a menudo en blanco y negro y un poco siniestras: imágenes de escenas de todas las ciudades a las que ha viajado, pero sobre todo de San Petersburgo y Moscú. Reedus me dice que su talento artístico abarca desde la escultura a la fotografía, pasando por la pitnura, pero el libro (y el segundo titulado ‘Thanks For All The Niceness’, una colección de fan art), parece representar una gran parte de lo que es él.
“El título es de una canción de Laurie Anderson, ‘Sharkey’s Day’. Cuando era pequeño mi madre me llevó a un concierto de Laurie y ella salió con ese violín que brillaba en la oscuridad y cantaba ‘El sol está saliendo como una gran cabeza calva’ y siempre se quedó conmigo.”
Nos adentramos en la biblioteca contigua al museo, donde pasa las páginas de un libro de gran formato ilustrado sobre levitación y exorcismos. “Debbie Harry me presentó a Lou Reed y a Laurie.” Él pasa a describir lo que fue para él asistir al funeral en Harlem de Lou Reed en 2013, señalando que “No fue solo sobre su vida, sino también su actitud y a toda la gente a la que influyó.” Me doy cuenta de que Reedus es capaz de ver hasta el más trágico de los acontecimientos a través de una lente de empatía. Su mente parece estar trabajando el doble de tiempo, pero está citando nombres de personas y viejas historias con evidente facilidad.
“Hay un tipo que dijo que tenía ectoplasma saliendo de su boca, pero se enteraron que era grasa de oca y algodón mezclados juntos y que alguien le daría cuando nadie estaba mirando”, dice Reedus mientras señala el engaño en una de las páginas del libro de levitación.
Estamos sentados en una mesa con una pila de libros sobre muertes extrañas mientras comenzamos a charlar con Steve, un hombre de 70 años que es el bibliotecario del museo. Steve ha vivido en Nueva York durante 50 años y se lamenta sobre como ha cambiado la ciudad. Reedus – antiguo residente de Florida – se ha acomodado en Chinatown, Nueva York donde ha vivido los últimos 16 años.
Steve comparte historias sobre los clubs de poesía de Lower East Side en los años 60. Reedus parece haber hecho rápidamente un amigo. Conversamos sobre el arte y la ciudad y no parece extraño que a nuestro alrededor encontremos frascos llenos de cerdos muertos, patas de avestruz y libros sobre como disecar un búho. Es parte del rumbo cuando Reedus me habla de su envidiable habilidad para quitar la piel a las serpientes. Alegremente, señala la dificultad de quitar la pie de una boa constrictor.
Seguimos mirando algunos libros más y descubrimos una raya petrificada en un estante. Norman dice “Le di a mi hijo una raya y sigue muriendo por lo que la seguí reemplazando. Nada huele peor que una raya muerta.”
Reedus y yo decidimos que era hora de tomar un café.
Norman Reedus tiene una cara muy familiar. Desde el clásico de culto ‘Los Elegidos’ hasta el amado Daryl de The Walking Dead. Y luego está su larga trayectoria en vídeos musicales – tanto delante como detrás de las cámaras. Está en una posición donde puede parar, saludar a todos y tomarse fotos cuando se lo preguntan.
Caminamos hasta Four & Twenty BlackBirds, una pastelería en el barrio de Gowanus en Brooklyn, donde sus mesas son oscuras y hay un ambiente simple y discreto que hace espacio para mantener una relajada conversación. Reedus pide una porción de pastel de miel y me habla sobre lo que siente al pasar ocho meses del año rodando en Georgia.
“Tengo que decir que en cuanto a mi vida laboral, me volví fácilmente cómodo y orgulloso de mi trabajo cuando llegué a Georgia. Actuar en Nueva York y en Los Angeles es una rutina y un ajetreo”, Reedus optó vivir en el bosque a las afueras de Atlanta, un descanso de la vida en la ciudad a la que va a trabajar cada día. “El sur de Georgia es un personaje más de nuestra serie. No se podría hace la serie en Burbank o en cualquier otro lugar. Supongo que es como cualquier otro trabajo. Si te gusta tu trabajo, no es un lastre ir a trabajar.”
“¿Has considerado trasladarte allí a tiempo completo?” Pregunto.
“Cuando voy en moto, las hojas caen, está atardeciendo y tengo mi camiseta puesta, sí”, asiente. Para contrastar, el rodaje de la película ‘Air’ – que también está protagonizada por Djimon Honsou, un modelo de Benin y actor conocido por su papel en Diamante de Sangre – le forzó a una especie de ambiente de “polvoriento, mal humor, no ve el sol en todo el día”. La película se rodó en “algo que parecía un silo de misiles” en Vancouver.
“Me ahogaba durante una parte de la película”, dice con el plato ya limpio de tarta. “Tenía capilares apareciendo por mi cara y estaba como morado. Estaba en el tráiler de maquillaje por la mañana temprano y veía a Djimon sentado y ellos le hacían parecer incluso mejor, más guapo y yo estaba ahí mientras ellos me ponían venas moradas y pensaba ‘Esto es una mierda’. Vuelvo a pensar en lo que me dijo sobre sus lesiones en The Walking Dead – puntos, cicatrices, ojos morados – “Me molían a palos todos los días.”
Reflexionando sobre nuestras discusiones sobre la muerte, el arte, la música, los cortos, trabajo, la crianza, los días de discoteca en Nueva York, le pregunto a Reedus si duerme bien. “No, realmente no”, responde. “Creo que mi idea de unas grandes vacaciones seríe estar en mi cada durante cuatro días, si moverme.”
Más tarde esa noche, explica, Reedus tiene una videollamada con una joven banda de punk llamada ‘The Bots‘. Le preguntan si quiere rodar su video musical. Su cara se ilumina mientras desentraña ideas para el rodaje y me pregunto: Si Reedus tuviese realmente cuatro días para no moverse, ¿cuánto tiempo le llevaría para levantarse y empezar de nuevo, listo para su próxima idea?.
No hay comentarios:
Publicar un comentario